苦楝皮

注册

 

发新话题 回复该主题

蒋勋四季轮转,生命不息 [复制链接]

1#

01夏日森林

每天清晨走进森林,做自己步行的功课。

这片森林很大,是十九世纪有远见的城市设计者刻意保留下来的原始林。两百年过去,城市扩大了好几倍,人口密集,车水马龙,然而就在城市中心有这样一片浩大的森林。

森林和一般的公园不同,走进森林,除了几条主要路径,很少看到人为的设施。

连续十几个夏天都在森林走路,可以慢慢读懂“森林”的真正含义。都是树木,高大粗壮的红桧、扁柏、冷杉,高到数十米,要仰头到九十度才看得到树梢,许多巨木要七八个人才能围满树腰。

刚开始总走在主要路径上,慢慢熟悉了,会岔进幽秘小径。更熟悉了,就放胆踩进厚厚的落叶,踏进泥沼,顺着水声找到沼泽溪谷。

这是一本读不完的自然之书,说着上亿年上千万年的故事,关于地质的形成,岛屿从海洋升起,关于岩石的风化和腐殖土壤,关于日照和雨量,关于风和气温。

从七棵母树开始繁衍,生生灭灭,度过漫长的没有人类来过的岁月,安安静静,形成了这一片森林。

“七棵母树”,真有趣,我看了标志牌上告知那七棵母树生长的原点,像是探寻自己身体的最早基因。原来佛家讲的因果,并不是限于人世,自然洪荒到时间劫毁,都应该是因果吧。

森林是一部因果的书,看到最高大的巨木总是在夏日被雷火劈打燃烧,或被飓风吹倒。倒下的巨木慢慢在土中腐烂,有新的种子飘来,在这里找到生长的滋养,慢慢生了根,一株十几米长的大树就从横倒的身体上长出好几棵新树。

森林说着上亿年间的因和果,说着时间里的成住坏空,其实是与人无关的。

森林深处,地上有蛞蝓缓慢爬行,羊齿蕨蔓延,高树上啄木鸟筑巢,更高处有兀鹰盘旋,野兔没入草丛,松果自落。

02静听秋声

过了处暑,山里入夜就寒凉了。

欧阳修《秋声赋》细细描述了许多秋天的声音,是风的声音,落叶的声音吧……由远而近,飕飕倏倏,大片小片的落叶,在或强或弱或疾或徐或凄厉或温柔的风里升沉、旋转、坠落、飘零。

宋代欧阳修是如此静听秋声的。今日一夜山风,叶落知多少?清晨起来,走进森林,地上果真都是落叶。大片的梧桐、橡树、枫木的叶子,风一吹,哗哗啦啦四处翻风,惊天动地。

灌木丛小片叶,落在泥土上,沾了夜露,湿湿的,不太受风吹。重重叠叠,铺得很厚,很快和土壤黏在一起,零落成泥碾作尘,不久就了无踪迹了。

有一种叶子很特别,形状像构木,不敢确定是不是构木。这树的叶子在树上就被虫蚀,啃咬啮噬,痕迹特别,避开较硬的茎脉,留下一张轮廓结构完整却已蚀蛀许多空洞的叶子。

童年时常把叶子泡水里,腐烂后就留下叶脉,像完整而美丽的死亡,夹在书页中,留作岁月的记忆。我带了一片回家,放在窗边。

读着马尔克斯《霍乱时期的爱情》第二章,讲虚幻又催人致死的爱。暮光渐暗,这片秋天枯叶华美富丽,仿佛可以说一千零一夜的神话。

03冬雪茫茫

节气小雪,从山形市上山,到藏王温泉,宿白银庄,当晚就飘了初雪。次日清晨,拉开窗帘,仍然漫天飞雪,地面屋顶都已是白皑皑的积雪。

在亚热带岛屿长大,对北国冬日的雪季很陌生。脚上穿的是一双轻便休闲布鞋,踏进十几厘米厚松脆的雪地,鞋面湿,鞋底滑,片刻就寸步难行。幸好旅邸有为住房客人准备高筒雪靴,就可以无碍出外踏雪。

寸步难行,或许不只是因为鞋子。不了解北方,对冬季的雪陌生,被南国长久的温暖宠坏了,走进雪国,很快意识到自己生存能力的薄弱。

故宫有许多表现北国冬季的“寒林图”,浓墨染水,大地留白,用不同的灰阶层次渲染出山林苍茫。其实很美,但没有实际经验,还是隔阂,很难深刻感受画里凝冻的力量。

穿着高筒雪靴,踩进深雪中,扑面风狂雪骤,不时从高处松枝上哗啦啦坠落大片积雪,乌鸦呱呱惊叫飞去。走到鸭之谷湖,这里是鹬鸟保育区,但是天寒地冻,没有生命踪迹,湖面一片死亡一般的寂静。

是死亡的寂静吗?

我想起*公望的《九峰雪霁图》,也是用浓墨染了天空和水,大雪覆盖的山峦都留白,一点点灰阶皴染,再用极醒目的黑线点出雪地寒林。

一点一线,天地凝冻荒寒,那一小点就是努力存活的生命,要在最艰难的季节储存隐忍,让生命度过危厄,期待在下一个春天发芽。

《九峰雪霁图》是*公望八十岁以后的作品。如同《富春山居图》,是他八十二岁到八十六岁的长卷。

长卷像生命,有青春熠耀,也有荒寒孤寂;有峻拔峰峦,也有低郁谷壑。但如果只贪恋青春,或许只是幼稚肤浅;春暖花开很好,但只贪图春天,夭折的生命,走不长久,也远远无法真正懂*公望为自己取号“大痴”的深沉意义吧。

青春、温暖,当然是幸福;环境异变,或许就难生存;自怜自艾,怨叹,也都于事无补。

湖边走一圈,看寒烟流荡,噓气成云,创作如同生命,过了青春,应该给自己再难一点的功课,走进深雪,很想试画寒林寂静......

04春天的花

春分到清明,苦楝、杜鹃、白流苏、木棉、刺桐,都陆续盛放,姹紫嫣红,今年的春天是特别缤纷的。

河岸边只有一棵大凤凰木还是上一个冬天枯枝杈丫模样,有点孤凄这一株高大的凤凰木,花开时应该已经到夏天七八月了吧。

最近几日它也感觉到春天来了,我们有时会忽略没有开花的树,花期还没有到,看到别的花灿烂夺目,可以不焦虑、不着急,安安静静、沉稳内敛,储蓄自己的生命能量。

要有多么充足饱满的自信,才能懂得沉默安静。

安静等待自己花季的时刻吧。不招摇、不张扬,这棵凤凰木一定对自己七八月将要来临的花季充满信心吧。

文人自古爱菊花,因为不争春夏,静静等待自己的秋天,“一样开花为底迟?”林黛玉的《问菊》,自赏孤芳,很孤独,却有自信,也有点自负。

谷雨刚过,接续着在雨中飘零洒落的苦楝,河岸边的白流苏一株一株盛放了。远看像整株树被白皑皑大雪覆盖了,走近仰望,一丛一丛,一朵一朵,又像渴望向天空自由升起飞去的洁净白云。

春天像花的接力,每一种花用不同的形式完成自己。

岛屿的春天有许多大自然的讯息,如果不焦虑,如果不烦躁,如果放下了心中各种可能被煽动的恨,如果沿着一条河走下去,懂了大河浩荡的宽阔,如果相信自己亲爱的孩子不应该在相互伤害为乐的社会长大……

那么,春天只是一个讯号——所有生命都该蒙受祝福。

在任何艰难处境,即使卑微如一株小草,也都应该被祝福,有阳光照拂,有雨露滋润,有土壤呵护,有万物并育不相害的尊严。

春天,生命万物欣欣向荣,我们或许可以静下来,从一朵朵盛放的花慢慢读懂,慢慢领悟生命存在的真实意义。

花,比历史更真实。

编辑:姜何欣安

来源:《岁月静好》

△点击预约蒋勋经典讲座共赏会第3场

讲座主题:天地有大美

▲点击图片订阅《岁月静好》原价68元,限时特惠54元点击阅读原文订阅更多蒋勋好书预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题